Imagina que sueñas

cropped-imagina-que-suenas-web-guillermo-izquierdo-sanchez-charlotte-rousselle-illustration.jpgImagina que sueñas. Sé que cuesta trabajo, pero inténtalo. Imagina que sueñas, con el pasado, con aquel día en que brillaba tanto la luna, por primera vez con luz propia. Justo antes de que inauguraran el recinto residencial, y mucho antes del accidente. ¿Qué es lo que ves? Yo hace muchos años que no sueño. Primero me sobrevino el insomnio; todo el mundo estaba igual, eran noches largas en las que nadie podía dormir. Nos decían que no pasaba nada. Luego empezaron a recetar las pastillas, a los pobres se las regalaban, las pastillas, pero tenían efectos extraños. Con ellas no dormías, más bien te desconectabas; te las tomabas y al día siguiente te despertabas como si hubieses dormido quince horas después de una semana cargando piedras de acá para allá, aquí en la Tierra; pero no dormías de verdad. Todos nos dimos cuenta, aunque algunos no le dieron importancia. Era lo normal, nos decían, así que algunos pensaron que debía de ser lo normal. Tú sabes bien de qué te hablo, eras joven pero sufriste las consecuencias más que nadie. Tenías temperamento de artista. Sí que lo tenías, de artista, te digo. Durante los días de insomnio te volviste callado. Las pastillas no te las querías tomar, o las escupías cuando no mirábamos, pero al final conseguimos hacer que las tomaras. Debimos haber hecho lo mismo que tú.

Dime, ¿qué ves? Supongo que lo mismo que casi todos cuando intentamos imaginar que soñamos con aquel día: la luna brillando en lo alto, inundando la cara nocturna de la Tierra de un brillo grisáceo, como indiferente a la vida; mucha gente mirando hacia el cielo; una voz que se repite constantemente, que anuncia la apertura de nuevas fronteras. Sí, esa voz no paraban de repetirla, sólo había que abrir el periódico para que el vídeo empezara a reproducirse, allí, en cualquier página que abrieras. Ni siquiera se podía silenciar, el anuncio te digo, ni mucho menos pararlo; no quieras saber cómo era todo lo demás. Algunos han conseguido soñar últimamente; dicen que se puede ejercitar, que a base de mucho imaginarlo acabaron por soñar al dormir. Otros nunca dejaron de hacerlo, ni siquiera después de que la noche se apagara. Dime si eres uno de ellos. Dime si puedes soñar. Yo jamás he podido, desde entonces, ya lo sabes.

Mucha gente huyó de las ciudades; pensaban que el problema era la radiación que emitían los aparatos que teníamos; buscaron lugares deshabitados, pero su problema estaba por todas partes. Al final se volvieron locos, ellos. Otros intentaron emigrar a la luna, pero no les aceptaron: allí no había sitio para los desgraciados. Después lo iban a agradecer, o tal vez hubiesen preferido acabar muertos, ellos. Los que quedamos nos resignamos a la vida. Para entonces, tú ya no recordabas mucho del pasado; habías cambiado, aunque siempre he querido pensar que algún día recuperarías tu camino. Para mí, sin embargo, nunca ha habido mucha esperanza. Ahora la vejez me acompaña hacia la puerta de salida, además.

Dime lo que ves. Me gustaría que me dijeras que no necesitas imaginarlo, que ya puedes soñar, que sólo necesitas intentar recordar con qué soñaste anoche o la noche anterior, o hace dos semanas, acaso. Quizás, después, cogerías un lápiz y dibujarías lo que soñaste en un papel. No ha habido muchos dibujantes desde entonces. O te pondrías a escribir, tal vez. Tampoco ha habido muchos escritores. Todo lo que hemos hecho, la mayoría, desde entonces, han sido trabajos de oficina; no encontrábamos otra manera de ganarnos la vida. Tú aún puedes librarte de eso. Casi todos los que han logrado soñar tienen tu edad, más o menos. Inténtalo y dime qué ves.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s